Maimun Zubair

Di antara sekian banyak ibadah dalam Islam, puasa memiliki keunikan tersendiri dari sisi ruang dan waktu. Ia tidak memerlukan ruang khusus seperti masjid, tidak bergantung pada gerakan tubuh tertentu seperti salat, dan tidak terikat pada lokasi tertentu seperti haji yang terpusat di Mekkah. Dari sisi waktu, puasa berlangsung sepanjang rentang harian yang utuh: sejak terbit […]

Ramadhan selalu datang membawa rasa haru, ia bukan sekadar bulan lapar dan dahaga, melainkan bulan di mana manusia diuji—bukan hanya oleh rasa haus, tetapi oleh rasa ”bangga diri”. Kita sering mengira bahwa godaan terbesar dalam berpuasa adalah makanan, minuman, dan syahwat. Padahal, godaan yang lebih halus justru bersembunyi di dalam hati, yakni merasa diri lebih

Tahukah kita tentang aktivitas yang ”menantang Tuhan?”. Yakni sikap mental dan pola perilaku yang secara sadar mengabaikan nilai dan perintah Ilahi yang diyakini kebenarannya. Ketika seseorang mengetahui panggilan ibadah, memahami maknanya, namun berulang kali memilih menunda atau mengabaikannya demi kenyamanan dan urusan dunia, atau dengan kata lain, terjadi inkonsistensi antara keyakinan dan tindakan. Dalam logika

Bayang-bayang Ramadhan kini sudah kelihatan samar-samar. Ia belum sepenuhnya hadir, tetapi jejaknya sudah terasa di udara batin umat Islam. Bulan purnama yang beberapa malam lalu bersinar penuh, pelan-pelan mulai menipis cahayanya—seakan memberi isyarat bahwa satu fase akan segera tergulung oleh datangnya bulan yang baru. Alam pun seperti ikut berzikir, memberi tanda bahwa waktu sedang beralih,

Dalam banyak momen, kita sering merasa sedang bertindak atas nama kebaikan dan keadilan, padahal yang terjadi kadang hanya reaksi spontan terhadap sikap orang lain. Kita tersenyum karena dipuji, marah karena diremehkan, dan berubah sikap sesuai dengan situasi yang menekan perasaan kita.Sebelum menguari tentang kehidupan yang didekte oleh orang lain, sebaiknya kita renungkan kisah berikut:Suatu ketika

Kesalehan sering kali diukur dari apa yang tampak: rajinnya seseorang beribadah, fasihnya lisannya melantunkan ayat-ayat al-qur’an, atau konsistennya ia hadir dalam ritual-ritual keagamaan. Namun pertanyaannya sesungguhnya jauh lebih mendalam: untuk siapa semua itu dilakukan? Di titik inilah kesalehan tidak lagi sekadar persoalan lahiriah, melainkan soal batin yang sunyi—tentang keikhlasan.Refleksi ini mengingatkan kita pada ungkapan seorang

Di tengah hiruk-pikuk kehidupan modern, salat sering kali tereduksi menjadi rutinitas yang dijalankan sekadar menggugurkan kewajiban. Padahal, dalam ajaran Islam, salat bukan hanya ibadah paling utama, melainkan penentu diterima atau tidaknya seluruh amal manusia. Tidak berlebihan jika para ulama menyebut salat sebagai “nyawa ibadah” dan “poros kehidupan spiritual seorang Muslim.”Pertanyaannya, mengapa salat menempati posisi setinggi

Setiap peringatan Isra’ dan Mi‘raj, umat Islam kerap larut dalam kisah keagungan perjalanan Nabi Muhammad SAW menembus ruang dan waktu. Kita membayangkan malam yang sunyi, Buraq yang melesat cepat, dan lapisan-lapisan langit yang terbuka satu per satu. Namun, di balik kisah spektakuler itu, ada pesan yang sering luput dari perenungan kita: Isra’ dan Mi‘raj bukan

Pergantian tahun sering kali disambut dengan gegap gempita: resolusi baru, harapan baru, dan semangat yang menggebu. Namun, tidak sedikit pula yang menyambutnya dengan perasaan hening—sebuah kesadaran bahwa waktu terus berjalan, sementara diri masih berkutat pada persoalan yang sama. Di titik inilah, tahun baru sejatinya bukan sekadar pergantian angka, melainkan undangan untuk bercermin: sudah sejauh mana

Dalam beberapa tahun terakhir, manusia semakin sering dihadapkan pada fenomena alam yang terasa tidak lagi bersahabat—banjir datang tanpa permisi, tanah longsor merenggut kehidupan, kekeringan berkepanjangan melumpuhkan sendi-sendi ekonomi, dan perubahan iklim menghadirkan ketidakpastian yang mencemaskan. Namun pertanyaan mendasarnya bukan semata apa yang terjadi dengan alam, melainkan apa yang sedang terjadi dengan kesadaran spiritual manusia terhadap