Maimun Zubair

Ada saat-saat ketika alam seolah berhenti menjadi pemandangan dan mulai berubah menjadi pesan. Gunung yang selama ini kita lihat sebagai siluet indah dari kejauhan tiba-tiba mengepulkan asap, langit yang biasanya biru tiba-tiba berubah kelabu oleh abu vulkanik, suara gemuruh mulai terdengar dari kejauhan, jalan-jalan dan penerbangan dibatasi dan malah terganggu, dan masyarakat pun diminta harus

Ada orang yang kita cintai karena ia pernah umemberi sesuatu kepada kita. Ada yang kita cintai karena ia pernah menolong kita ketika berada dalam kesulitan. Ada pula yang kita cintai karena kehadirannya membuat hidup kita terasa lebih bermakna. Tetapi pernahkah kita bertanya: siapakah manusia yang paling berjasa?, bahkan jasanya melampaui apa yang mampu kita hitung.

Ada sebuah keindahan yang patut direnungkan setiap kali kita memasuki Rabi‘ul Awwal, bulan ketiga dalam kalender Hijriah. Kita mengenalnya sebagai bulan kelahiran Nabi Muhammad SAW. Tetapi ada makna lain yang tidak kalah menarik: Rabi‘ul Awwal secara bahasa berarti “musim semi pertama.” Rabī‘ merujuk pada musim semi, sedangkan al-awwal berarti pertama. Nama ini berasal dari tradisi

Ada seorang pelukis yang sedang berdiri di depan sebuah kanvas putih. Di tangannya bukan sapu biasa, melainkan kuas yang setiap goresannya akan menentukan keindahan lukisan. Sebelum kuas itu menyentuh kanvas, ia tidak tergesa-gesa. Ia berpikir panjang. Ia membayangkan komposisi warna, keseimbangan bentuk, arah cahaya, dan pesan yang ingin disampaikan. Ia sadar bahwa satu goresan yang

Dalam salah satu hadis Rasulullah SAW pernah menasihati seorang anak kecil, “Wahai anak kecil, bacalah basmalah, makanlah dengan tangan kananmu, dan makanlah dari makanan yang berada di dekatmu.”  (HR. Bukhari dan Muslim).Sekilas hadis ini tampak sederhana. Ia berbicara tentang etika makan di meja hidangan. Namun sebagaimana banyak sabda Rasulullah SAW yang lain, di balik kesederhanaan

Barangkali tidak ada ironi yang lebih menyakitkan daripada melihat seorang petani kelaparan di tengah hamparan sawah yang menghijau. Tanahnya subur, airnya melimpah, matahari bersinar sepanjang tahun, tetapi dapurnya tetap mengepul tipis karena kemiskinan. Persoalannya bukan karena alam berhenti memberi, akan tetapi karena potensi yang tersedia tidak pernah benar-benar diolah.Ironi itulah yang sesungguhnya sedang kita alami

Ada satu bentuk penyesalan yang jarang dibicarakan, tetapi diam-diam tumbuh dalam kehidupan banyak orang. Penyesalan itu bukan karena pernah melakukan kesalahan, bukan pula karena pernah terjerumus ke dalam dosa. Penyesalan itu justru lahir karena pernah berbuat baik. Kalimat seperti, “Menyesal saya membantu dia,” “Kalau tahu akhirnya begini, dulu saya tidak akan memperjuangkannya,” atau “Seandainya waktu

“Jika ada orang melempar api ke rumahmu, jangan kejar orangnya. Padamkan saja apinya agar rumahmu tidak terbakar.”Kalimat sederhana ini menyimpan pelajaran yang sangat mendalam tentang cara menghadapi hidup. Hampir setiap orang pernah disakiti, dikecewakan, dikhianati, atau diperlakukan tidak adil. Namun menariknya, tidak semua orang mengalami dampak yang sama. Ada yang mampu bangkit menjadi pribadi yang