Maimun Zubair

Musibah selalu datang tanpa mengetuk pintu, ia tidak menanyakan identitas, tidak memilih latar belakang, dan tidak pula memilah keyakinan. Ketika bumi berguncang, banjir meluap, atau api melalap pemukiman, semua manusia berdiri pada posisi yang sama—rapuh. Di hadapan bencana, perbedaan yang selama ini tampak tebal—agama, suku, pilihan politik, status sosial—mendadak kehilangan daya tawarnya. Yang tersisa hanyalah […]

Ada sesuatu yang memikat dalam suara hujan, yakni ritmenya yang lembut, jatuh perlahan di atas tanah, pada dedaunan, atau di atas atap rumah, dan mengalir menjadi alunan yang menenangkan jiwa. Banyak psikolog menyebut suara ini sebagai white noise—suara latar yang stabil, konstan, dan berulang sehingga mampu menciptakan efek terapeutik bagi manusia—menenangkan sistem saraf, mengurangi kecemasan,

Ada lirik lagu dari Ebid GAD yang bunyinya: ”Mungkin alam mulai bosan melihat tingkah kita.” Kalimat sederhana ini terasa seperti pukulan batin ketika melihat apa yang sedang terjadi di beberapa wilayah di negeri kita hari ini—banjir bandang, longsor, dan gelombang cuaca ekstrem yang datang berturut-turut. Seakan-akan alam, yang selama ini diam dan sabar, akhirnya menunjukkan

Beberapa hari yang lalu, sebuah quotes sederhana tiba-tiba melintas di beranda Facebook saya. Tulisannya berbunyi: “Terbanglah tinggi, bukan agar dunia bisa melihatmu, tetapi agar kamu bisa melihat dunia.” Sekilas caption ini tampak seperti rangkaian kata biasa, tetapi setelah direnungkan lebih dalam, ada daya yang menyentuh—seakan menggamit kita untuk berhenti sejenak dari rutinitas, menengok arah perjalanan

Di tengah kehidupan modern yang serba cepat ini, banyak orang tanpa sadar menjalani hidup seperti sebuah panggung sandiwara. Ada yang menampilkan diri lebih sukses dari kenyataan, ada yang memaksakan keceriaan di tengah luka, ada pula yang menampilkan kesan kuat padahal hatinya rapuh. Media sosial menjadikan semuanya lebih mudah; terutama untuk satu unggahan dan bisa mengubah

Di zaman yang serba cepat ini, komunikasi menjadi pusat dari hampir semua aktivitas manusia. Kita berbicara, mengirim pesan, menulis di media sosial, dan menanggapi berbagai isu hanya dalam hitungan detik. Ironisnya, di tengah begitu banyak cara untuk berkomunikasi, kesalahpahaman justru semakin sering terjadi. Fenomena ini dikenal sebagai miscommunication — ketika kata tersampaikan, tetapi makna tidak

Pulang adalah kata sederhana, tetapi sarat makna. Ia menyimpan kerinduan, keletihan, dan harapan dalam satu tarikan napas panjang. Dalam setiap langkah manusia, di balik hiruk-pikuk dunia dan kesibukan yang kelihatannya tak berujung, tersimpan satu tujuan yang tak pernah berubah, yakni keinginan untuk pulang.Setiap kepergian, sesungguhnya adalah persiapan untuk kembali atau jalan pulang yang tertunda. Lihat

Tulisan ini berangkat dari refleksi atas esai teman diskusi penulis yakni Zukhrufatul Jannah yang berjudul “Dekonstruksi ”Logika Setan” dalam Otoritas Penafsiran: Menyingkap Semangat Kesetaraan dari Cahaya Tauhid” yang terbit di portal alamtara.co pada 28 Oktober 2025. Dalam tulisannya, mbak Zukhruf mengajak pembaca untuk merenungi bagaimana konsep “logika setan” dapat menjadi kunci untuk memahami akar dari

Selain delapan kecerdasan yang diperkenalkan oleh Howard Gardner dan kemudian dipopulerkan serta dikembangkan dalam konteks pendidikan humanistik oleh tokoh-tokoh pendidikan — yaitu kecerdasan linguistik, logis-matematis, visual-spasial, musikal, kinestetik, interpersonal, intrapersonal, dan naturalistik. Sesungguhnya ada satu kecerdasan lain yang sering luput dibahas namun memiliki kedalaman spiritual dan eksistensial yang luar biasa, yaitu kecerdasan semesta (cosmic intelligence).Kecerdasan