Pulang adalah kata sederhana, tetapi sarat makna. Ia menyimpan kerinduan, keletihan, dan harapan dalam satu tarikan napas panjang. Dalam setiap langkah manusia, di balik hiruk-pikuk dunia dan kesibukan yang kelihatannya tak berujung, tersimpan satu tujuan yang tak pernah berubah, yakni keinginan untuk pulang.
Setiap kepergian, sesungguhnya adalah persiapan untuk kembali atau jalan pulang yang tertunda. Lihat saja dalam kehidupan sehari-hari, tatkala sedang bepergian ke mana saja dan tiba-tiba hujan deras mengguyur bumi, orang rela basah kuyup hanya untuk sampai di rumah. Siswa yang seharian lelah belajar rela berdesakan di pintu gerbang sekolah maupun di angkutan umum demi bisa pulang. Para pekerja rela menembus kemacetan berjam-jam bukan sekadar karena kewajiban, tetapi karena sesuatu yang hangat menanti, rasa aman, cinta, dan ketenangan yang bernama rumah.
Tidak ada tempat yang sungguh nyaman di dunia ini, sekalipun hotel berbintang dengan segala kemewahannya, yang mampu menandingi ketenangan sebuah rumah. Rumah bukan sekadar atap yang melindungi dari panas dan hujan, tetapi ruang jiwa tempat kasih berdiam dan rindu menemukan teduhnya.
Makna pulang menjadi semakin kuat bagi perantau, mereka yang meninggalkan rumah untuk mencari penghidupan atau mencari ilmu di negeri orang atau para musafir yang sudah menempuh jarak ribuan kilometer, berjuang melawan lapar, letih, dan kesepian, demi satu tujuan—kembali untuk pulang.
Setiap keringat yang jatuh, setiap malam panjang di kota asing, setiap rindu yang menyesak dada, semuanya berujung pada satu harapan sederhana namun sakral—pulang ke rumah. Rumah bukan hanya sekadar bangunan, tetapi titik di mana hati menemukan ketenangan, di mana jiwa bisa bernafas lega. Bagi pencari ilmu, pulang membawa bukan sekadar tubuh, tetapi hati dan pikiran yang kaya pengalaman. Bagi pencari rizki, pulang membawa rasa syukur, hasil kerja keras, dan kebahagiaan sederhana yang tidak ternilai. Dalam setiap langkah pulang, ada getar halus yang menyadarkan kita bahwa sesungguhnya, setiap rumah adalah bayangan dari kedamaian.
Pulang selalu memiliki aroma kebahagiaan—Ada tawa yang menyambut, pelukan yang menenangkan, dan rasa lega yang sulit diungkapkan. Karena pulang bukan sekadar berpindah tempat—ia adalah perjalanan jiwa menuju kedamaian. Setiap langkah pulang menuju rumah adalah langkah menuju ketenangan batin.
Di balik semua keindahan tentang pulang, ada satu kepulangan yang menyimpan makna spiritual yang mendalam, di mana hidup ini sejatinya adalah perjalanan panjang dari Allah menuju Allah. Kita datang dari-Nya — “Inna lillahi” — dan kita akan kembali kepada-Nya — “wa inna ilaihi raji‘un”. Sehingga seluruh hidup manusia hanyalah proses pulang yang panjang dan suci.
Seperti burung yang terbang jauh dari sarangnya, kita menempuh perjalanan pulang menuju asal ruh kita. Tidak heran jika rindu manusia begitu tak tertahankan; rindu itu bukan hanya kepada rumah fisik, tetapi kepada Sang Pemilik Kehidupan. Setiap perantau di negeri orang, setiap pelajar di kota asing, setiap pedagang atau pekerja yang meninggalkan kampung halaman, merasakan rindu itu mengalir dalam setiap napas—rindu akan tempat di mana mereka dimengerti, dihargai, dan dicintai.
Ketika seseorang mendekatkan diri kepada Tuhan, sejatinya ia menemukan arah pulang yang sejati. Setiap sujud adalah langkah kecil menuju rumah abadi. Setiap dzikir adalah tanda hati sedang mencari jalan kembali. Setiap air mata pertobatan adalah isyarat bahwa jiwa telah lelah berkelana dan ingin beristirahat di pangkuan kasih sayang Ilahi.
Pulang ke hadirat Tuhan yang sering ditakuti, sesungguhnya pulang yang hakiki. Ia adalah saat ruh menyingkap tirai dunia dan menemukan rumah yang sesungguhnya. Bagi jiwa yang bersih, pulang adalah keindahan, bukan kehancuran. Seperti musafir yang tiba di rumah setelah perjalanan jauh, jiwa tersenyum lega dan berbisik, “akhirnya aku sampai.”
Bahkan Rasulullah SAW, kekasih Allah yang paling mulia, menunjukkan makna tertinggi dari pulang itu. Menjelang akhir hayatnya, beliau tersenyum tenang dan berbisik lembut, “Ila rafiqil a‘la”—menuju Kekasih yang Maha Tinggi. Tidak ada tangis perpisahan, hanya sukacita seorang hamba yang akhirnya pulang ke pelukan Tuhannya. Seolah beliau ingin mengajarkan kepada kita: bahwa setiap perjalanan hidup, seberat apa pun, akan menjadi indah bila berujung pada rumah abadi di hadirat Allah.
Dalam makna ini, pulang menjadi metafora perjalanan spiritual, dan bagi mereka yang memahami hakikat pulang, akan hidup dengan kesadaran mendalam; tidak berlebihan mencintai dunia, dan tidak terlalu takut kehilangan, karena semua yang hilang hanyalah perhentian sementara dalam perjalanan menuju keabadian.
Betapa indah rasanya pulang, bahkan setelah bepergian sesaat saja hati terasa lapang, dada terasa lega, seolah seluruh lelah menemukan tempat beristirahatnya. Maka bayangkanlah, betapa nikmat yang tak terlukiskan ketika jiwa akhirnya pulang ke hadirat Tuhan—tempat segala rindu bermuara dan segala lelah disembuhkan oleh kasih abadi. Jika pulang ke rumah dunia saja membawa kebahagiaan yang tak tergantikan, maka pulang ke rumah keabadian pastilah menjadi anugerah yang bahkan malaikat pun tunduk menyambutnya.
Sebagai catatan pinggir, bahwa pulang bukan sekadar kembali ke tempat fisik; ia adalah perjalanan terdalam bagi jiwa. Dalam setiap langkah manusia, setiap perjalanan jauh dan setiap rindu yang menyesak dada, tersimpan satu kebenaran: rumah sejati bukanlah sekadar bangunan, melainkan ketenangan dan cinta. Ia adalah panggilan untuk menyiapkan hati, sehingga setiap kepergian tidak menakutkan. Kesadaran terakhir yang tersirat, bahwa kehidupan adalah perjalanan menuju pulang.[]
Dosen UIN Mataram
