Kinan-pun akan Menangis Melihat Kelas Menengah Hari Ini

 

“Jika jawaban yang kalian cari tak kunjung datang, jangan menganggap bahwa hidup adalah serangkaian kekalahan.”
(Surat Biru Laut Wibisana untuk Asmara Jati)

INI bukan resensi buku apalagi kritik sastra. Bukan. Hanya tulisan biasa untuk meramaikan hype-nya Laut Bercerita, novel anyar anggitan Leila S. Chudori. Novel ini pun diangkat menjadi film dan disutradarai oleh Yosep Anggi Noen, sutradara muda yang membuat saya kagum lewat filmnya The Science of Fictions (2019). Lain itu, novel setebal 379 halaman ini berkisah tentang kejadian tragis penculikan aktivis di tahun 1998. Tahun di mana, puncak perlawanan pada Orde Baru menemukan wujudnya pada kejatuhan rezim itu.

Secara umum, novel ini mengisahkan tentang bagaimana orang muda mencoba membawa “perubahan” pada negerinya. Melalui organisasi Winatra dan Wirasena: Biru Laut, Daniel, Bram, Gala, Julius, Alex, Sunu, Kinan, Anjani yang awalnya hanya perkumpulan mahasiswa dengan kegiatan diskusi buku bergerak hingga mengadvokasi petani di Jawa Timur. Sialnya, rezim yang paranoia pada hal-hal yang berbau petani, pertanian, dan tanah ini melalui perangkatnya menggebuk mereka.

Tuduhan yang tidak main-main untuk mereka: terlibat dalam ideologi kiri, menggulingkan rezim, atau terpengaruh dengan tokoh-tokoh yang kerap mengkritik rezim Suharto. Ya, tuduhan. Klaim sepihak. Sesuatu yang sangat tidak terhormat dalam pergaulan sosial kita. Tapi, ya begitulah cara penguasa untuk mempertahankan kekuasaan dan pengaruh.

Di sisi lain, saya menduga, Leila mencoba menerobos sisi dalam dari kehiduan keluarga para aktivis-aktivis ini. Dialog keluarga dan romansa percintaan yang melibati aktivisme ini memang tidak bisa dilepaskan. Di sinilah, konstruksi cerita dibangun dan sisi humanisme novel ini menjadi hidup. Kecemasan keluarga, daya hidup, optimisme bercampur bersama peristiwa-peristiwa seperti masak bersama, makan bersama, dan perdebatan adik-kakak. Untuk yang ini saya angkat topi untuk Leila yang berhasil meramu kredo mahasiswa: buku, pesta, dan cinta, itu.

Laut yang Terbelah dalam Dua Bab

Jujur, saya lebih menikmati novel ini pada bab kedua. Terasa lebih hidup dibandingkan bab sebelumnya. Walaupun, pada bab kedua ini seperti “pengulangan” versi ringkas dari bagian pertama. Karena, pada bab pertama Leila seolah sedang menjelaskan “laporan penelitian” sejarah yang tidak kronologis.

Misalnya, pada bab Biru Laut, pola judul menggambarkan zig-zag ceritanya dengan dimulai tahun 1991, kemudian 1998, kembali 1991, balik lagi ke 1998, kemudian sela dua tahun dari cerita yang pertama ke-1993. Balik kembali ke 1998. Mengisahkan kembali kejadian di tahun 1993. Kembali ke-1998. Kemudian titik tahun 1996 dan terakhir pada bab ini kembali ke tahun 1998. Perbedaan mencolok memang dalam bab Asmara Jati yang lebih tergambar secara kronologis dari tahun 2000 ke 2007. Titik kisar yang mengakhiri novel ini.

Saya memang tidak ingin menjajakkan konsep sejarah soal waktu. Namun, alur menjadi penting, setidaknya, menjadi kompas pembaca bagaimana rangkaian peristiwa dan tindakan-tindakan perlawanan kecil sebelum 1998. Di samping itu, ada titik penting yang menjadi penanda sebuah peristiwa yang bertarikh 27 Juli 1996. Pasca peristiwa inilah, semua tokoh dalam novel ini mulai diburu dan dikejar. Lengkap dengan kisah penyiksaan yang tak sanggup kita bayangkan.

Tarikh 27 Juli ini penting, karena para aktivis pro demokrasi mendukung seorang perempuan yang tidak direstui oleh Suharto untuk memimpin partai politik. “Pemerintah tetap tidak ingin kehilangan muka dengan kemenangan putri proklamator sebagai hasil kongres partai di Surabaya….Setiap unjuk rasa yang kritis selalu berujung dengan kerusuhan fisik. Selalu saja ada orang-orang tak dikenal yang melakukan kekacauan fisik.” (hal: 202-203)

Peristiwa yang getir ini juga yang membuat mereka akhirnya berpencar ke berbagai kota untuk meninggalkan Pulau Jawa. Namun, Bram, seorang pentolan organisasi, tak berkutik dan berakhir di LP. Cipinang. Dipenjara.

Itu belumlah cukup. Organisasi yang menjadi wadah bagi gerakan mereka juga dianggap sebagai antek-antek PKI. Partai yang sejarahnya paling sial di negara ini. Karena, kalau sudah dicap sebagai orang PKI atau antek-antek PKI, seumur hidup stigma itu akan bertahan. Keberuntungan bagi Bram, tidak dianggap sebagai antek-antek PKI hanya sebagai “orang-orang kiri” saja.

Dari sini bisa kita lihat bagaimana heroisme yang ditunjukkan anak-anak muda ini. Sambil selalu berpikir tentang studi dan keluarga. Mereka yang diburu oleh intel dan harus selalu terjaga setiap waktu. Tapi begitulah, laut yang terbelah tidak hanya dalam kitab suci tapi juga dalam novel, bukan?

Mengharap Perubahan dari Kelas Menengah?

Saya mencatat empat kali Leila menulis kelas sosial yang bernama kelas menengah. Dalam berbagai bentuknya, kelas menengah dinisbatkan dengan satu keterangan: atas/bawah. Kelas menengah digambarkan selalu optimistik juga sebagai penopang rezim yang tersebar di halaman 25, 113, 184, dan 280.

Namun, yang ingin saya garis bawahi ialah percakapan Kinan dan Laut. Kinan yang optimistik pada kelas menengah yang bisa membawa perubahan sosial. “Indonesia tidak membutuhkan bantuan AS. Cukup kelas menengah yang melek politik dan aktivis yang tak lelah menuntut.” (hal: 113) Lain itu, harapan yang sama juga terlontar dalam kalimat: “membangun kesadaran kelas menengah (yang saat itu sangat bebal) untuk bergerak dan berpikir dan menuntut demokrasi yang entah kapan akan tercapai.” (hal: 280)

Bukan tanpa alasan, bagaimana harapan besar Indonesia pada akhir 1990-an dan awal 2000-an berharap pada kelas menengah. Juga dalam novel ini menggambarkan semangat zaman itu. Yang secara kontekstual tidaklah salah. Kelas menengah sebagai motor penggerak perubahan sosial. Bahkan, karena peningkatan ekonomi yang besar pada pertengan rezim Suharto, proses pembentukan kelas menengah bahkan merembet di kalangan santri.

Masalahnya, kelas menengah Indonesia memang masih yang bergerak di menara gading. Pun yang dilakukan oleh Bram dan Daniel ketika mereka melakukan advokasi petani jagung yang dirampas lahannya di Situbondo. Mereka naik menggunakan bus sekitar 40-an mahasiswa dengan sedikit sinis Leila menulis: “Di depan adalah anak-anak Jakarta yang terlihat dari penampilannya yang bening dan ransel besar yang mengingatkan aku pada anak-anak muda yang akan bertamasya.” (hal: 117)

Ya, begitulah problemnya. Kelas menengah (mahasiswa, aktivis) yang ingin turun ke lahan pertanian pun masih memikirkan bening dan tidaknya kulit. Bahkan dikisahkan langsung dalam novel sebagai gerakan mahasiswa kiri. Kelas menengah kita, kelihatannya (memang) belum punya kaki di masyarakat. Kalaupun punya, seberapa kuat menancap ke tanah berlumuran debu dengan petani? Problem klise yang membayangi kelas menengah Indonesia sampai hari ini untuk sekadar melakukan perubahan sosial.

Mau bukti? Data Litbang Kompas, pasca pencoblosan Pilpres 2024 lalu menyatakan kelas menengah atas secara ekonomi mendukung Prabowo-Gibran 50,9 % sisanya ya untuk kedua kontestan lain. Yang berpendidikan tinggi pun sama, angka 41,7 % menjadi bukti sahih kelas menengah itu mendukung Prabowo.

Dan jelas, Kasih Kinanti, yang hilang entah ke mana, pasukan khusus Elang yang digambarkan dalam novel ini dan menculik kalian itu dipimpin oleh orang peraih 50,9 % di atas. Dan dia yang sedang memimpin negeri yang engkau imajinasikan ini.

Kekalahan demi kekalahan. Mungkin kau akan menangis. Melihat teman-temanmu dulu, juga sudah bahu-membahu mendukung dia itu. Dunia sudah berubah, Kasih Kinanti.[]