Mentil

WAKTU kecil dulu Ane pernah pelihara anak ayam. Namanya: Mentil. Itu lantaran badannya yang mungil alias mentil. Ane lupa bagaimana bentuknya tapi kira-kira mirip bangetlah sama ayam.

Ane juga udah ndak ingat dari mana datangnya tuh ayam. Maklum waktu itu Ane masih imut, belum masuk SD. Seingat Ane, si Mentil tidurnya di kandang bambu yang dibuat seperti rangka kubah masjid (udah, ndak usah dibayangin kalau susah. Pokoknya kandanglah).

Ketika si Mentil beranjak ABG, kepribadiannya berubah drastis. Dari yang jinak, jadi liar. Susah ditangkap. Kerjanya tiap hari kelayapan gangguin ayam-ayam cewe. Dari pagi sampai sore ndak pulang. Begitu pulang langsung aja molor. Besok pagi, begitu lagi: buru-buru pergi sampe ndak sempat mandi.

Baca juga: Mikir Itu Pakai Hati, Bukan Pakai Otak

Nah, sekali waktu dia kelihatan lagi melamun di pinggir empang, belakang rumah. Bertengger sendirian di batang melinjo yang abis ditebang. Pandangannya kosong dan tampak murung. Beberapa kali dia menarik napas panjang seakan berusaha melepaskan beban hatinya.

Hehe, ini pasti soal patah hati. Broken heart istilahnya White Lion. Here I stand, all alone. Trying to fight the pain from a broken heart. Why she left me? I don’t know…

Pas Ane dekatin, eh, dia malah kabur. Padahal niat Ane baik mau temenin dia. Sharingsharing-lah, ceritanya.

Bila Ane pergi, si Mentil balik lagi ke tempat tadi. Murung lagi. Ane deketin, kabur lagi. Begitu seterusnya sehingga Ane putuskan untuk menangkap dia diam-diam. Niat Ane telanjur bergeser. Dari yang tadinya mau nemenin jadi empet.

Siasat pun diatur. Ane biarkan si Mentil balik ke batang melinjo terus ngayal. Begitu khayalannya stadium tiga, Ane bergerak sehalus mungkin ke arahnya. Sedepa demi sedepa. Udah kayak ngintip malam pengantin aja, hehe.

Tiga meter dari tempat si Mentil, Ane mulai jalan jongkok ala mahasiswa baru lagi dipelonco. Pas tinggal semeter, Ane merayap. Nafas mulai ditahan. Begitu tinggal 10 senti, hap!

“PETOOOOKKK!”

Ndak dapat.

Si Mentil kaget setengah mati. Melesat kayak kembang api tahun baru. Tapi, arahnya salah. Ke tengah empang.

Dalam slow motion, tubuh si Mentil melayang dengan buffering khas WiFi pas lagi ramai. Beberapa helai bulu sayapnya gugur mengayun-ayun ke bumi.

Namun, empang bukan sembarang empang. Lebarnya satu setengah kali tiang bendera kelurahan. Mentil yang lagi panik tak kuasa menyeberanginya. Terus nyungsep. Byuuurrr!

Tatkala Ane melihat si Mentil kecebur, spontan Ane lompat ke dalam empang untuk nolongin. Beginilah kalo jiwa Pramuka sudah tertanam sedini mungkin. Tapi baru juga nyampe pinggir, Ane ambruk. Ketinggian airnya sih ndak seberapa dalam, cuma sebetis. Tapi sedimennya bikin kaki tenggelam sampe ke puser.

Baca juga: Nasib Alumni TK Senayan

Di bagian lain empang itu, ada deretan bangunan mini berbentuk panggung menjorok ke tengah empang. Tingginya seukuran orang jongkok, tak beratap, dan dinding seadanya. Dari dalam sana, beberapa kepala melongok ke arah Ane.

Baru ingat, itu empang isinya bukan cuma menir lele.

***

Udah dua hari Ane demam. Diare juga.

Selama sakit, Ane cuma boleh makan bubur. Sesekali bubur ayam dengan kedelai goreng plus kecap. Biasanya Mamak bikin bubur ayam mesti pake kuah atau santan. Tapi katanya sih kalo lagi sakit ndak boleh makan yang terlalu berminyak atau bersantan.

Ane paling demen bubur ayam. Daging ayam direbus terus disuir-suir. Rasanya gurih sekali. Apalagi ada taburan bawang goreng di atasnya. Srrrruup.

Sejak itu Ane tidak pernah lagi ketemu Mentil.[]


Ilustrasi: Pinterest.id

Tinggalkan Komentar

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.