Ada sebuah metafora sederhana tetapi sangat menggugah: “Membersihkan air kolam dengan tawas: airnya menjadi bening, tetapi ikannya mati.” Secara kasat mata, kolam yang keruh memang bisa dijernihkan dengan tawas, air yang semula kotor berubah menjadi bersih, tenang, dan jernih. Namun jika penggunaan tawas berlebihan atau tidak bijak, kehidupan di dalam kolam bisa hilang. Air tampak […]
Membaca Makna Puasa melalui Metafora Kehidupan Read More »
“Faizah… kami turut berbelasungkawa atas syahidnya sang Imam. Beliau sosok yang tak goyah; dan teguh berdiri dengan segenap jiwa dan raga melawan negara-negara penindas hingga akhir hayatnya. Kini Iran-mu menjadi kiblat bagi banyak negara untuk satu pelajaran berharga, ‘kedaulatan tidak diberikan, namun dipertahankan.’ Keteguhan inilah yang membuat para pemimpin negaramu tidak hanya mengajarkan ‘geopolitik’ namun
Letters to Faizah: Sabda Perlawanan dari Teheran [1] Read More »
Relasi kuasa merupakan salah satu fondasi utama yang menopang kekerasan terhadap perempuan dalam kehidupan keluarga. Kekerasan dalam konteks ini tidak selalu hadir dalam bentuk luka fisik atau agresi yang kasatmata, melainkan juga bekerja secara sunyi melalui sistem, kontrol, pembatasan, pengawasan, dan ekspektasi gender yang menekan perempuan untuk taat serta menormalisasi penderitaan mereka. Dalam bentuk ini,
Negotiating Patriarchy: Relasi Kuasa, Kekerasan Epistemik, dan Agensi Perempuan Read More »
Puasa mengajarkan kita satu hal yang sering terlupakan dalam kehidupan modern: kemampuan menahan diri sebelum bereaksi. Sejak terbit fajar hingga terbenam matahari, kita dilatih bukan hanya untuk menahan lapar dan dahaga, tetapi juga menahan lisan, emosi, dan dorongan spontan yang lahir dari dalam diri. Dalam keadaan fisik yang justru lebih rentan, kita diminta untuk tetap
Puasa Sosial: Seni Mengendalikan Ego Read More »
Di antara sekian banyak ibadah dalam Islam, puasa memiliki keunikan tersendiri dari sisi ruang dan waktu. Ia tidak memerlukan ruang khusus seperti masjid, tidak bergantung pada gerakan tubuh tertentu seperti salat, dan tidak terikat pada lokasi tertentu seperti haji yang terpusat di Mekkah. Dari sisi waktu, puasa berlangsung sepanjang rentang harian yang utuh: sejak terbit
Semesta sebagai Lanskap Ibadah Puasa: Sebuah Tinjauan Ekofenomenologis Read More »
*Haikal Akram (Lulusan S1 Kehutanan Universitas Mataram)Masih luar biasa bahwa kasus serupa, kasus dugaan keterlibatan Kapolres dalam penyalahgunaan dan peredaran narkoba, bisa terjadi beberapa kali. Kasus itu bukan sekadar pelanggaran hukum biasa, tetapi adalah ironi yang menampar kesadaran publik. Di tengah gencarnya perang terhadap narkotika, di mana aparat ditempatkan sebagai penegak yang berdiri di garis
Kapolres dan Narkoba: Siapa Yang Mengawasi “Sang Pengawas”? Read More »
Ujung timur Pulau Sumbawa, terdapat dua daerah dengan kekuatan budaya yang begitu terikat dengan masyarakat sehingga disebut sebagai dana ma mbari. Kota Bima dan Kabupaten Bima hidup dalam pusaran perubahan yang begitu signifikan. Jalan aspal, jaringan internet, dan ekonomi pasar datang untuk memberi janji kemajuan.Janji-janji kemajuan ini juga membawa kegelisahan yang pelan-pelan melumatkan fondasi moral
Di Mana Letak Budaya Mbojo Sekarang? Read More »
Akhir-akhir ini, pertanyaan yang seperti judul di atas semakin banyak terlontar di ruang maya kita. Apa kontribusimu untuk negara atau rencana kontribusimu untuk negara bagaimana. Begitu kira-kira pertanyaan yang terlontar itu. Bagi Anda yang pernah mendaftar beasiswa LPDP, sudah paham betul bagaimana menjawab pertanyaan ini.Pertanyaan ini mencuat dengan polemik seorang alumni beasiswa berplat merah khas
Ramadhan selalu datang membawa rasa haru, ia bukan sekadar bulan lapar dan dahaga, melainkan bulan di mana manusia diuji—bukan hanya oleh rasa haus, tetapi oleh rasa ”bangga diri”. Kita sering mengira bahwa godaan terbesar dalam berpuasa adalah makanan, minuman, dan syahwat. Padahal, godaan yang lebih halus justru bersembunyi di dalam hati, yakni merasa diri lebih
Puasa tanpa Panggung: Yang Diterima bukan yang Terlihat, tetapi yang Tulus Read More »
Sabtu, 7 Februari 2026, bukan sekadar tanggal dalam kalender komunitas Nusantara Muslim California (NMC). Pagi itu menjadi ruang pertemuan antara tradisi, iman, dan sejarah perjuangan. Di Masjid At-Taqwa, para anggota komunitas berkumpul untuk gotong royong membersihkan masjid dalam rangka menyambut bulan suci Ramadan.Di permukaan, kegiatan itu tampak sederhana: memvakum karpet, merapikan lemari sajadah dan mukena,
